スポーツだけ続いている子のユニフォーム。辞めさせるべきなのか、続けさせるしかないのか。学校には行けないのに練習には行く姿を見ながら、どこで止めるのか分からなくなる夜の思考を、そのまま置いた記事です。

布団の中で、スマホを開いてた。 子どもの試合、来週なのに。 タイムラインに、流れてきた。 他の子の、金メダルの写真。 おめでとう、って。 打った。 送信した。   思わなかったわけじゃ、なかった   […]

今日も、終わった。 そう思ったのは、 キッチンの明かりを消した後だった。 子どもの試合、帰りの車、晩ご飯、片付け。 全部終わって、 真っ暗なキッチンに、 一人で立っていた。 動けなかった、というより、 動く理由が、 どこ […]

エンジンを切ったまま、座っていた。 どこにも行けなくて、 そのままにしていた。   スマホの画面だけ、光っていた。 「勉強になります」って、 自分が打った文字だけ、 やけに白かった。   声を録った。 […]

夜の22時すぎ。 誰もいないキッチンで、換気扇だけが回ってる。 また来た、って思って。 そのあと、親指の付け根がじんわり痺れてるのに気づいた。 スマホを伏せて、また画面を下に向けて開く。 別に何もしてない。ただ開いてる。 […]

夜9時過ぎ。 練習が終わって、駐車場に戻ってきた。 エンジンを切った。 でも、シートベルトを外すタイミングが、分からなかった。 ハンドルを握ったまま、ただ座ってた。 隣の車に誰が乗ってるのか、見えない。 でも、視線を感じ […]

  応援しない母親は、失格じゃない 試合が終わって、車に乗った。 エンジンをかけたけど、音楽はつけなかった。 エンジン音だけが聞こえる車内で、ハンドルを握ったまま、何も考えられなくなっていた。 誰かに試合の話を […]

今、この画面を開いているということは、 たぶん、もう寝なきゃいけない時間なのに、 頭だけが、ずっと起きたままで。 布団に入って、 電気を消して、 スマホを置こうとしても、 胸のあたりとか、 お腹の奥とか、 どこかが、ずっ […]

朝、6時。 目覚ましが鳴る。 今日も、試合。 布団の中で、ほんの数秒だけ── 「行きたくないな」って、思ってしまった。 すぐに、その考えを打ち消す。 「いや、頑張らなきゃ」って。 でも、心の奥に残る。 冷たい、重たい、何 […]

深夜0時。 子どもはもう寝ている。 リビングの明かりを消して、スマホの光だけが顔を照らす。 グループLINEの通知が、また鳴った。 当番の調整。絵文字だらけの「ありがとうございます♪」。 あなたは画面を見つめたまま、指が […]