2026年4月26日 / 最終更新日時 : 2026年4月26日 baseball 応援席の情景 【ただの汚れ】無意味な泥の塊を洗う徒労 同じ茶色なのに、うちのだけが惨めだ。無意味な泥の塊を洗う徒労。もう辞めろという言葉が喉の奥でつかえて吐き出せない。他の子がつけてきた泥は輝いているのに、うちのはただの汚れだ。胃の底から酸っぱいものがせり上がり、ただ茶色い水が落ちていく。
2026年4月19日 / 最終更新日時 : 2026年4月19日 baseball 応援席の情景 【空っぽの機械】ただ無言で車のキーを回す 辞めたいという言葉を飲み込み、みぞおちに泥が沈殿する。他人の予定に私の時間が食い潰されていく。当番で笑う親の横で、顔の筋肉は引きつったまま動かない。指定された時間に車を走らせるだけの送迎マシーン。暗闇の鏡に映るこの顔は、誰のものか。
2026年4月13日 / 最終更新日時 : 2026年4月13日 baseball 応援席の情景 【全部流れてしまえ】すべて水に流す雨音と青い光 あの親たちごと、すべて水に流す雨音。暗闇の中、配車を知らせるLINEの青い光が眼球を刺す。玄関には泥がこびりついたスパイク。ただ週末の予定を数えるたび、喉の奥がじわじわと塞がっていく。画面を見つめたまま、指が…
2026年4月8日 / 最終更新日時 : 2026年4月8日 baseball 応援席の情景 【口角だけ上げる】他の子への嫉妬、張り付く喉 スポ少で他の子に嫉妬する。あの子が怪我をして休めばいい。そう願いながら涼しい顔でおしぼりをもらった。他人の子のミスに腹の底でニヤつき、自分の遺伝子を呪う。砂埃の向こうで笛が鳴る。胃に鉛を飲んだまま、週末のグラウンドで今日も拍手をしている。
2026年4月3日 / 最終更新日時 : 2026年4月3日 baseball 応援席の情景 【なんでうちだけ】試合帰りの車内は息が詰まる スポーツママの試合帰り…嫉妬でみぞおちが重い…他の子がミスすればいいと願った…泥だらけのユニフォームを洗う夜…期待を裏切られたと吐き捨てたくなる…あの子ばかり活躍して…うちの子の足は止まったまま…洗面台の前で動けない…私は最低な母親だ
2026年3月22日 / 最終更新日時 : 2026年3月29日 baseball 応援席の情景 【スポ少疲れた】一秒も試合に出ない我が子のいびきを聞く車内 試合の帰り道、駐車場に車を止めたまま、しばらく動けなかった夜がある。 エンジンを切っても、手がハンドルの上にあった。 トランクにクーラーボックスが積んだままで、氷がまだ残っていた。 声だけ、先に置いておく。 […]
2026年3月21日 / 最終更新日時 : 2026年4月3日 baseball 応援席の情景 【コーチの話聞かない】一人だけ浮いている背中を見つめる応援席 なんでうちだけ動けない。コーチの話を聞かない我が子を見て、応援席の視線から逃げたい。練習後の車内、無言の助手席の横顔に窒息しそうになる。普通にできる他の子への嫉妬と、同じミスを繰り返す姿に疲れた。ただ息が詰まる帰り道の情景。
2026年3月10日 / 最終更新日時 : 2026年4月3日 baseball 応援席の情景 【顔色ばかり見てる】スポーツチームの応援席で愛想笑いが止まらない日 スポーツチームのママって、応援席でここまで顔色を見るもの？監督の機嫌、先輩ママの空気、「さすがですね」と言ったあとに残る違和感。子どもは試合をしているのに、考えが止まらなくなる日がある。
2026年3月4日 / 最終更新日時 : 2026年4月3日 baseball 応援席の情景 【逃げたい】母親の役割を外したくなる深夜の玄関 深夜の玄関で鍵を握ったまま、入るか戻るか分からなくなる夜。送迎後に考え続けてしまう独り言を、そのまま置いている記録。
2026年2月24日 / 最終更新日時 : 2026年2月25日 baseball 応援席の情景 【終わった気がする】汚れなかったユニフォームで帰る三連休 三連休の最終日、夜の高速道路に乗っていた。 助手席に、子どもが寝ている。 ハンドルを握ったまま、何も考えていなかった。 いや、考えていたのかもしれない。 どちらか、もう分からない。 サービスエリアに入ったの […]
