母親の皮を被った化け物の視界が歪み、他人の子の活躍が眩しすぎて親指が震える。打ち込むおめでとうという文字すら出ないまま、この黒い塊を画面の奥へ投げ捨てたいのか。正しい応援を探すのをやめ、息が浅いまま座り込んでいる。

指示が通じない。当たり前に動く他の子への嫉妬。スポーツのチームでうちだけ浮いてる。恥ずかしい。いっそ見えないところに消したい。グラウンドの端で、普通に立っているお母さんの横顔が見える。底のほうに何かが溜まっていく感じで、ただ座っている。

無菌の刃のような正論に脳髄を削られ、なんでうちだけと呟く。応援席の端で引きつる頬に蓋をして、ただ口角を上げる。胃に鉛が沈むような重さのまま、泥だらけのユニフォームをこすり洗いする夜。前向きな意味づけなんて、ヘドロのように喉に詰まる…

「理想の親なんてただの空洞だ」寄り添うふりをして言葉を探すたび、刃を飲み込む。口の中に広がる鉄の味と胃液の臭い…当たり前にランドセルを背負う他人の子を見るたび、喉が締まり、ただ窒息していく。検索窓に打ち込む指が止まる。

あの子ばっかり…無菌の刃みたいな正論を吐く親たちの中で、顔が引きつる。私が一番邪魔してるのか。綺麗事を並べるたび、内臓に鉛が落ちる。
ドロドロの悪意に蓋をして笑う自分が気持ち悪い…誰の言葉も届かない車中、喉の奥が締まったまま動けない。

あの子の足首を捻ればいい。平日寝てるくせに週末だけスポーツに行く我が子への苛立ち。当番で他の親との距離感を保ち、行事の話から逃げるように息を潜める。ご近所の目を避け、重い胃を引きずりながら立ち尽くす。

スポ少の親の限界。嫉妬で黒く濁った頭のまま、深夜の洗面所で泥だらけの靴下をこすっている。こすっても落ちない泥を見つめながら、明日もあの砂埃の中に立つ。他の子の引き立て役を無償でやらされるために、また車を出すのか。