2026年4月6日 / 最終更新日時 : 2026年4月6日 baseball 深夜の独白 【あの子ばっかり】スポ少の親の限界と嫉妬 スポ少の親の限界。嫉妬で黒く濁った頭のまま、深夜の洗面所で泥だらけの靴下をこすっている。こすっても落ちない泥を見つめながら、明日もあの砂埃の中に立つ。他の子の引き立て役を無償でやらされるために、また車を出すのか。
2026年3月29日 / 最終更新日時 : 2026年4月3日 baseball 深夜の独白 【早く辞めてほしい】少年野球の帰り道、無言の車内で削られた週末を計算している 「子どものため」と唱えながら、少年野球を辞めたいのは親が本音だ。他人の子の三振に一瞬上がった口角を、暗い車内で隠し持っている。見返りなんて求めてないと言いたいのに、私が犠牲にした週末の元を取りたいだけ。最低な母親のまま、ウインカーが響く。
2026年3月19日 / 最終更新日時 : 2026年4月3日 baseball 深夜の独白 【何回呼吸を止めたか】応援席の地獄を知らない夫の声で固まる台所 泥だらけの服を洗う台所。スポーツママなんて呼ばれる私ばかり息を詰め、何も見てない夫が憎い。リビングでビールを開け「どうだった」と聞く声。応援席の地獄を知らないその顔をシンクの前で見つめている。何が解決するわけでもない、動けない夜。
2026年3月13日 / 最終更新日時 : 2026年3月13日 baseball 深夜の独白 【応援席戻りたくない】試合途中トイレの鏡を見て足が止まる夜 試合、まだ途中で。 トイレに入った。 鍵を、閉めた。 鏡の中に、誰かいた。 さっきまであの席で笑ってた人と 同じ顔をした、誰かが。 声で聴くほうが、合うかもしれない。   […]
2026年3月6日 / 最終更新日時 : 2026年4月3日 baseball 深夜の独白 【これでいいの？】 学校は行けないのにユニフォームは洗う母 スポーツだけ続いている子のユニフォーム。辞めさせるべきなのか、続けさせるしかないのか。学校には行けないのに練習には行く姿を見ながら、どこで止めるのか分からなくなる夜の思考を、そのまま置いた記事です。
2026年2月28日 / 最終更新日時 : 2026年3月2日 baseball 深夜の独白 【私がおかしい？】他人の子の活躍を祝えない夜のスクロール 布団の中で、スマホを開いてた。 子どもの試合、来週なのに。 タイムラインに、流れてきた。 他の子の、金メダルの写真。 おめでとう、って。 打った。 送信した。 思わなかったわけじゃ、なかった […]
2026年2月19日 / 最終更新日時 : 2026年2月19日 baseball 深夜の独白 【向いてないかも】子どものスポーツの横で消えていく週末 今日も、終わった。 そう思ったのは、 キッチンの明かりを消した後だった。 子どもの試合、帰りの車、晩ご飯、片付け。 全部終わって、 真っ暗なキッチンに、 一人で立っていた。 動けなかった、というより、 動く理由が、 どこ […]
2026年2月17日 / 最終更新日時 : 2026年2月19日 baseball 深夜の独白 【居づらくなるから】自分の考えを引っ込めた試合後 エンジンを切ったまま、座っていた。 どこにも行けなくて、 そのままにしていた。 スマホの画面だけ、光っていた。 「勉強になります」って、 自分が打った文字だけ、 やけに白かった。 声を録った。 […]
2026年2月13日 / 最終更新日時 : 2026年2月13日 baseball 深夜の独白 【関わりたくない】送迎終わりに既読だけ増える夜 夜の22時すぎ。 誰もいないキッチンで、換気扇だけが回ってる。 また来た、って思って。 そのあと、親指の付け根がじんわり痺れてるのに気づいた。 スマホを伏せて、また画面を下に向けて開く。 別に何もしてない。ただ開いてる。 […]
2026年2月4日 / 最終更新日時 : 2026年2月4日 baseball 深夜の独白 【分からない】学校に行けないのに練習だけ続く毎日 夜9時過ぎ。 練習が終わって、駐車場に戻ってきた。 エンジンを切った。 でも、シートベルトを外すタイミングが、分からなかった。 ハンドルを握ったまま、ただ座ってた。 隣の車に誰が乗ってるのか、見えない。 でも、視線を感じ […]
