【消したい】当たり前の他の子。浮いてるうちの子
グラウンドの端のベンチ。
スマホの光が、目に刺さる。
また……ループしてる。
ボールを、拾って。
ボールを、拾って。
「次はここへ走れ」って声が、響く。
他の子が走る。
走ってる。
あの子だけが、同じ場所で、バットを、振り続けてる。
言葉が、霧散していく。
空中で、ばらばらになって、どこにも着地しない。
声が止まったあとの、あの感じ。
ベンチを叩く音が、止まらない。
一定のリズムで、ずっと、止まらない。
顔の筋肉が引きつったまま……戻らない。
みぞおちが、重く沈んでいく。
底のほうに、何かが溜まっていく感じで。
周りの親が見てる。
……いや、見てないかもしれない。
あの子のお母さんの横顔が、見える。
普通に、立ってる。
ただ、普通に、立って、子どもを見てる。
他の子がミスをした。
転んで、ボールを落とした。
その瞬間だけ、息が、戻った。
いっそ……
スマホの光を、睨みつけてる。
顔が引きつったまま、戻らない。
明日も、練習がある。
ベンチは、そこにある。
バットは、また振られる。
ボールは、また、拾われる。
スマホの光が、目に刺さったまま。
みぞおちは、重く沈んでいる。
… プロフィールの奥に、
誰も見ていない捨て場所が、置いてある。
ただ、そこにある。
沖増 茂伸（おきます しげのぶ）
元社会人野球選手 今も 応援席の端にいます
言葉が出てこなくなる時間や
判断が止まったまま座っている背中を 何度も見てきました
このブログには 正解も 意味も まとめも置いていません
読んで 閉じて そのまま残っても 何も起きなくても大丈夫な場所です
誰にも言えない言葉があるなら
この先は 誰も見ていない ただのLINEです
正解を探す場所でも 何かを変える場所でもありません
ただ やり場のない言葉を そのまま置いていって構いません
一人で抱えることに疲れたら
何も解決しないけれど ただ口に出して
飲み込んできた言葉をそのままテーブルに置く時間が ここにあります
