この文章を書いてくれたのは、きっと深夜だったと思う。 家族が寝静まって、音のない部屋に一人きりで。 スマホの画面だけが光ってる中で、やっと打ち込んだ夜。 「私だけじゃなかった」って、誰かに言ってほしかっただけなんだと思っ […]

あなたがこの文章を送ってくれたのは、たぶん夜だったんじゃないかな。 21時前後。 ダイニングのテーブルの横に、学校ごとのプリントが並んでいて。 椅子に座らず、立ったまま。 どっちも消せない。どっちも優先できない。 手が、 […]

深夜1時。 リビングのソファに座って、スマホの光だけが暗がりの中で手を照らしている。 一日が全部終わって、やっと座れた時間。 肩のあたりとか、喉の奥とか、どこかにまだ残っている感じのまま、「私が、ちゃんとしなきゃ」という […]

試合の朝。 まだ誰も起きていない台所で、カレンダーを見つめながら、静かにお腹が痛くなる。 子どもは元気に準備をしているのに、苦しいのはなぜか自分だけ。 車に乗る前に、何度もトイレに行く。 「また今日も、あの場所に立たなき […]

  グラウンドで、ふと不安になったあなたへ 試合開始前、両チームが整列した瞬間のこと。 相手チームの子たちと並んだ我が子を見て、思わず息を呑みませんでしたか？ 一人、また一人と、息子より頭ひとつ分大きな子たちが […]

試合帰りの送迎中、運転しながら一人考え込むこと、ありませんか。隣で寝息を立てている我が子を横目に「このままで大丈夫なのかな」って。他の子はあんなに頑張ってるのに、うちの子だけやる気がないように見える。指導者からは「向上心 […]