試合の帰り道、駐車場に車を止めたまま、しばらく動けなかった夜がある。 エンジンを切っても、手がハンドルの上にあった。 トランクにクーラーボックスが積んだままで、氷がまだ残っていた。   声だけ、先に置いておく。 […]

グラウンドの砂埃が、夕暮れの光でオレンジ色になっていた。 きれいだと思った。 一瞬だけ。   笛が鳴った瞬間、膝の上に置いていた手が、気づいたら固まっていた。 あ、また歩き出した。   コーチがまだ話 […]

応援席で、言ってはいけないことを思ってしまった、そのあとだった。 グラウンドの端。 パイプ椅子の金属が、膝の裏に当たってた。 昼すぎの砂埃が、光の中で浮いてて。 笑い声が、した。 自分の口も、開いてた。   声 […]

グラウンドの砂が、 シューズの中に残ったまま、 家に帰ってくる日がある。 ユニフォームの泥を落としながら、 なんか…… 自分の手が、他人みたいな感じがする夜。   声が聴きやすければ、このまま音声でどうぞ。 文 […]

三連休の最終日、夜の高速道路に乗っていた。 助手席に、子どもが寝ている。 ハンドルを握ったまま、何も考えていなかった。 いや、考えていたのかもしれない。 どちらか、もう分からない。   サービスエリアに入ったの […]

河川敷のグラウンド。 バックネット裏の、プラスチックの椅子。 太ももにユニフォームの湿り気が張り付いて、首の後ろは、じりじり日が当たって。 膝の上にスマホを伏せたまま、画面を点けるわけでもなく、消すわけでもなく、親指だけ […]

布団の中で、スマホの画面を見てる。 電気はもう消してて、子どもは隣で寝てて… 通知が光った瞬間、スマホを裏返してしまう。 見なきゃって思う。でも、見たくない。 他のママはもう「了解です！」って返してて、自分だけ…止まって […]

試合が終わって、 他の家族が笑いながら帰っていく音が、遠ざかっていく。 あなたは車のシートに座ったまま、ドアを半分だけ開けて、グラウンドの方を見ていた。 白線が消えかけた駐車場の砂利を踏む音。 荷物を後ろに放り込んだ時の […]

駐車場で、エンジンを切れないまま、ハンドルを握っていませんか。 後ろのシートで、あの子はもう寝ている。 泥だらけのシューズバッグ、汗の匂いがする水筒、そういうものが転がっている車内で、ふと、思ってしまうんですよね。 「… […]

試合が終わった日の夜。 リビングの洗面台で、あの子のユニフォームを手洗いしている。 ゴシゴシこすっても、泥が繊維に食い込んで落ちない。水が茶色く濁っていく。流れる水の音だけが響いている。 「この泥の分だけ、あの子は頑張っ […]